Vào tối ngày 28 tháng 11 năm 2013, mưa lạnh đã rải trên vùng đất ở Qingyan, quận Shunzhou, Shanluo. Trong phòng làm việc được một số giáo viên tiểu học lát ván gỗ, vợ chồng chị Quàng Thị Som nằm ở khu vực cách đó 30 km chờ con gà trống gáy, rồi nhập viện sinh.

Nhưng cô bé Som không muốn làm theo kế hoạch của bố mẹ. Nửa đêm, sản phụ tỉnh giấc vì đau bụng. Chồng lắc đầu thở hổn hển: “Em sinh rồi.”

Anh Tú chưa kịp dụi mắt đã chạy đến gõ cửa phòng đồng nghiệp nhưng cả 4 người đều thất thần vì không ai biết đẻ và bệnh viện quá xa.

Mái nhà gần nhất, cách đó 200 mét, là nhà của người giám hộ trường học và vợ của anh ta. “Tôi chỉ có thể giúp đỡ bò và dê, không thể chịu đựng được.” Người phụ nữ Thái Lan xấu hổ lắc đầu, nhưng không thể từ chối.

Hơn nửa giờ sau, trong khu rừng tối im lặng vang lên tiếng khóc của trẻ con. Người mẹ xanh xao, nặng chưa đầy 40 kg ôm con trước ngực, trên người có một sợi dây cáp sạc điện thoại được buộc vội vàng treo trên dây rốn. Somm nắm tay chồng, nước mắt lưng tròng.

Cách đây khoảng 3 năm, chị Som và anh Thiều về chung một nhà sau khi yêu nhau được 2 năm thời sinh viên. Một cô gái Thái Lan 22 tuổi đi bộ 100 km về nhà chồng ở xã Nantai, huyện Songma. Đồng thời, Thiệu có hai năm để hoàn thành chương trình giáo dục tiểu học tại Đại học Northwestern.

Một tuần sau, Som quyết định đến làm việc tại một trường mẫu giáo ở xã Chiềng Phung, cách Lindau hơn 20 km. Vừa ra trường có việc làm, cô giáo trẻ vui mừng khôn xiết, mong chờ ngày anh Thiều trở lại công việc, hai vợ chồng sáng dậy dạy nhau, tối hàn huyên tâm sự, tối cùng nhau ăn cơm. Chiều nay. Nhưng cô không ngờ rằng 10 năm sau, bữa ăn đó sẽ trở thành sự thật.

Năm 2015, trung bình mỗi trẻ em dân tộc thiểu số phải đi bộ 2,4-3,8 km để đến trường tiểu học và trung học cơ sở. Sáu năm sau, với sự nỗ lực của toàn xã hội, con số này đã giảm xuống còn 2,3-3,7 km.

Báo cáo giáo dục vùng sâu, vùng xa của Việt Nam liên tục đề cập đến khoảng cách giữa nhà đến trường của trẻ em dân tộc thiểu số để cho thấy sự tiến bộ của ngành. Nhưng có một khoảng cách chưa từng xuất hiện trong các văn bản này, đó là khoảng cách từ nhà của giáo viên ở Gaodi đến địa điểm giảng dạy.

Một giáo viên tại trường tiểu học thị trấn Nanke, huyện Mengyi, tỉnh Điện Biên đã không nhận ra rằng đồng hồ tốc độ của chiếc xe máy của cô đã đạt gần 20.000 km sau 11 tháng. Trung bình mỗi ngày cô đi bộ 70 km đường rừng.

Việt Nam thiếu gần 95.000 giáo viên, chủ yếu là mầm non và tiểu học, con số này khiến Thủ tướng bất ngờ tại cuộc họp tổng kết năm học cuối tháng 8 vừa qua. Lãnh đạo một tỉnh ở Tây Nguyên giải thích ngay, có thôn ông ở, cách trung tâm xã 95 cây số, không sáp nhập được nhưng trường tiểu học thì không thể hủy được. Vì vậy, giáo viên trở thành sợi dây kết nối duy nhất giữa bọn trẻ với cha mẹ và thế giới bên ngoài.

Hàng chục năm nay, cộng đồng giáo dục Việt Nam không khỏi lo lắng về câu chuyện thừa, thiếu thầy mà phần lớn trở ngại là do đặc điểm địa lý. Trong lúc chờ đợi giải pháp tốt nhất, những giáo viên miền núi như cô Som đã chấp nhận hành trình siêu việt đến với học trò, giờ đây họ không còn đo bằng cây số nữa mà bằng chính tuổi trẻ và hạnh phúc của mình. TÔI.

***

Năm 2012, khi chồng chị tốt nghiệp ngành sư phạm, gia đình 5 người chia đôi ba nơi. Chị Som và mẹ chồng ở quê Nậm Ty đưa con gái 13 tháng tuổi đi cắm trại ở tất cả các trường xung quanh xã Chiềng Phùng, còn anh Thiều được bố trí vào trường tiểu học Chiềng Ngàm, huyện Thuận Châu, nơi anh ta sống trong chính phủ và chỉ có ba tháng để thăm vợ.

Som nhớ lần đầu bỏ chồng, lần đầu tiên cô rơi nước mắt, bắt nguồn từ một việc rất nhỏ: không đi xe máy. Từ ngày yêu nhau đến giờ, mỗi khi về nhà, Som luôn ngồi ở phía sau, dù có đèo cao đến đâu, cô cũng ôm chặt lấy lưng chồng mà bình an vô sự trở về. cửa. Bây giờ cô không chỉ phải tự mình lái xe mà còn có một đứa trẻ phía sau.

Lúc đầu, anh không phân biệt được chân phanh với chân xe máy, không biết lên dốc, đến đoạn đường gập ghềnh thì khuỵu xuống. Cuối tuần, nghĩ đến việc về quê lên núi thăm mẹ vợ, cô giáo mầm non vừa nóng lòng muốn đi nhưng cũng sợ, không dám về.

Nhưng vài tháng sau, cũng trên con đường đó, người dân Nam Đài không bao giờ bắt gặp cảnh một cô giáo trẻ ôm con khóc bên chiếc xe máy trên dòng nước chảy xiết, chờ người đến cứu. Bây giờ, Som thuộc từng gốc cây, từng con dốc, hàng tuần phải chăm lợn gà, gieo ngô, vùi sắn, cho bố mẹ vợ ăn.

Nhưng chỉ vì phụ nữ có thể rèn luyện để trở nên mạnh mẽ không có nghĩa là họ không cần người đàn ông của mình ở bên. Sau khi Guan Yi đến thăm chồng với đứa con thứ hai ở tầng lớp trung lưu, sự chia cắt của gia đình cô giáo trẻ vẫn chưa kết thúc.

Anh Thiều thương vợ, nhưng không được chọn nơi làm việc nên không biết phải làm sao. Hai đứa con gái còn quá nhỏ, phải xa mẹ, Som phải vòng tay, trở về Qingfeng, mỗi ngày trôi qua rất ngắn ngủi, vất vả lo cho 22 đứa trẻ trên đường về làng. cha mẹ. Tối về chỉ chăm con thôi.

Khi đó, bé Thu ba tuổi được Som gửi đến lớp học của đồng nghiệp tại trung tâm. Con Phượng chưa cai sữa nên Som phải quấn khố, buộc vào ngực rồi đưa về làng.

Trong suốt cả tuần, niềm hạnh phúc duy nhất của bố mẹ và các con là tối thứ sáu, hoặc sáng sớm thứ bảy, bóng dáng quen thuộc của Thiệu và giọng nói khàn khàn trên chiếc xe máy xuất hiện trước cửa trường mẫu giáo của anh.

“Bao giờ thì nhà mình gần nhau nhỉ?”. Thiệu hiểu câu hỏi tu từ của vợ, nhưng không trả lời được. Công việc của Somm suốt ngày xoay quanh lũ trẻ, cuối ngày một tay anh chăm sóc hai đứa trẻ. Từ khi mọc răng, lên sởi, đến ho, anh Thiệu chỉ biết khi nào con khỏe hơn, da mặt hồng hào và mờ đi, hốc mắt của vợ anh ngày một thâm quầng. Hai năm sau, đây cũng là nguyên nhân khiến gia đình họ lần thứ tư ly tán.

Con gái lớn vừa đủ tuổi vào lớp 1. Vợ chồng anh Thiều bàn cách phân chia các cháu chăm sóc để cháu không phải vất vả. Bé Thu sẽ theo anh về Thuận Châu học lớp 1 tại trường bố dạy, còn bé Phương 3 tuổi ở với mẹ.

Ngày con gái trèo lên ghế sau xe của bố và chuẩn bị rời cuộc hành trình đầu tiên của mẹ, Somme càng khóc dữ dội hơn. Con gái ngoan theo bố đi 80 cây số, tối về đi ngủ, mẹ nhớ con khóc mấy đêm. Bốn năm của Miss Somme được cô đọng trong cụm từ “giảm cân điên cuồng”. Nỗi nhớ chồng năm xưa nay lại nhân đôi.

***

Một đêm tháng 12 năm 2004, tại xã biên giới phía Bắc Sín Tấu, huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên, cách bà Som 400 cây số, tiết trời hanh khô nhưng lạnh buốt. Ông Liang Wendong và đồng nghiệp nam của mình đang ngồi trong góc phòng của giáo viên, đốt than và một ấm trà bùn sông để làm ấm bụng. Một người phụ nữ trong làng vội vàng báo tin: “Cô giáo Shi, có người đến thăm.”

Dũng cười đáp lại vài câu Hà Nhì buồn cười vì tưởng cô nói đùa. Ít phút sau, một cô gái bất ngờ xuất hiện trước cửa, bỏ chiếc ba lô vải xuống đất, lao vào ôm Dung trong tình trạng quần áo, tay chân còn lấm lem bùn đất. Cô gái đó là bạn gái của anh Đặng.

Buổi tối, một nồi cơm rau, hai thầy trò ăn ở dưới đáy. Các đồng nghiệp chạy về làng năn nỉ vợ ông hiệu trưởng bán gà tín chấp để chiêu đãi khách phương xa. Nhớ lại lần đoàn tụ với mẹ của hai cô con gái cách đây 17 năm, ông Đặng nghĩ: “Lúc đó, trong hai người, tôi khóc nhiều nhất”.

Năm 2001, sau ba năm học tại Trường THPT Hữu nghị Việt Lào, Dũng học sư phạm tại Điện Biên, còn Dũng học phát thanh truyền hình tại huyện Thường Tín, Hà Nội. Vài tuần sau, họ duy trì mối quan hệ đường dài với bức thư được gửi hôm nay. Cô gái dân tộc Tày, quê ở Thái Nguyên, sau khi ra trường đồng ý theo bạn trai người Thái lên Điện Biên và chấp nhận xa quê hơn 500 cây số. Tháng 6/2004, chàng trai tốt nghiệp đại học chuyên Toán và Lý nhưng lại được bố trí về miền Tây (xã Sín Thầu) xa bố mẹ và bạn gái hơn 3 ngày.

Gặp lại cô sau hơn ba tháng trôi qua, ông Đặng nhớ lại những khó khăn gian khổ khi ở đây, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt.

Đã có rất nhiều dấu mốc trong cuộc đời, ông Đặng vẫn chưa quên rằng vào sáng sớm ngày 8 tháng 9, cách đây 17 năm, ông rời Phòng Giáo dục huyện Mengyi với một tờ giấy giới thiệu và nhận nhiệm vụ. Con đường đến làng với các học trò của anh bây giờ là 120 cây số. Hồi đó, ở trung tâm huyện xảy ra ba cửa hàng bán kẹo kéo, ba nhà chỉ có xe máy.

Cô giáo trẻ đang mang một chiếc cặp đầy sách giáo khoa, chạy quanh các con đường của cộng đồng, cầu xin họ cõng mình. Chiếc xe của Simson vừa “vừa đẩy vừa đi”, và chỉ nhìn thấy chân Dũng cách đó 70 km, ở đầu cầu Dakeng và cuối con đường. Đứng bên này cầu nhìn sang bên kia, xã Mengdong chỉ là một khu rừng cổ thụ.

Tiền lẻ, tổng cộng là 1,5 triệu, tối qua được bố mẹ ép, gói ghém xoa bóp nhét vào đáy ba lô, hôm nay chạy xe ôm khác cũng vừa được 800.000 đồng. Dũng mang cho học sinh 700.000 đồng, hai bộ quần áo và một ba lô đầy sách vở.

Nhưng sau ba ngày đi bộ đường dài và phá rừng, ngay cả những thứ cơ bản đó cũng không thể theo anh đến cuối con đường. Khi gặp hai nữ đồng nghiệp cùng đi dạy mẫu giáo ở Xindu, anh Đông đang xách đồ và dọn hành lý cho họ. Trong dòng nước chảy xiết, Dũng phải tháo hết sách vở bên đường, cùng quần áo lội qua nước. Đến tối, ba người đến gõ cửa xin ăn, xin ngủ nhờ nhà người ta, sáng hôm sau lên đường sớm hôm sau nhét vào tay chủ vài cái lỗ, mặc dù không ai dám lấy tiền của họ.

Sau ba ngày trèo non lội suối, mái trường dài hiện ra trước mắt, khi dừng lại, Dũng thấy toàn thân mệt mỏi, đầu ngón chân đi dép cao su rỉ máu.

Ôm vợ trong đêm bất ngờ xuất hiện trước mặt, anh Đặng nói trong lòng: “Anh sẽ không bao giờ để em phải vất vả mà xa cách lâu dài.” Nhưng lời hứa 18 năm trước, anh Đặng vẫn phải trả lại ngày hôm nay.

Chồng của cô giáo và vợ của phóng viên tưởng rằng anh Dũng là người thường xuyên vắng nhà nhưng không ngờ đó chính là anh Dũng. Trong thư gửi chồng, người vợ chỉ kể chuyện vui chứ không hề than thở, nhưng Đặng hiểu và tự trách mình đã “lôi con gái người khác lên rồi mới lo”.

Anh Đông không nhớ rõ, lương tháng đầu tiên là một triệu sáu hay một triệu bảy, nhưng chắc chắn anh ấy không đưa cho vợ. Trong hai năm đầu tiên làm việc, anh ấy nói, “Tôi không thể nhận một xu về nhà.”

Hai lần vợ sinh con, Dũng đều không có mặt. Đứa con lớn chào đời, may ba ngày sau mới biết tin, vì một cán bộ xuống thành phố họp và nhắn lại. Tài viết đơn xin nghỉ việc, ông bố trẻ còn nóng ruột chưa biết lấy lại tiền ở đâu thì phải đến gặp chủ tịch xã “Muối mặt” vay nóng hàng trăm nghìn.

Làm giáo viên được bảy năm, anh mua điện thoại để liên lạc với gia đình. Vào một ngày nắng và nhiều mây, Xin Taoren nhìn thấy giáo viên trẻ trên vách đá phía sau trường học, vừa quét tín hiệu điện thoại di động vừa trò chuyện với vợ con. Vì vậy, hai cô con gái của anh dù đã lớn nhưng vẫn thường xuyên nghe tiếng bố, ít gặp nhau.