Ăn sáng xong, cô mang theo khăn tắm và chai nước để bắt đầu một ngày “luyện quỷ”, đúng như nhiều người vẫn nói là tập thể dục.
“Một! Hai! Ba! Đánh tất cả mọi người,” Chu Mặc nghe thấy huấn luyện viên hét lên và đá mạnh hơn. Phòng tập thể dục này trông bình thường, với tiếng nhạc chát chúa và những quả cầu ánh sáng quay tròn trên đầu. Chỉ là ở đây bánh xe quay nhanh hơn, mồ hôi vã ra khắp nơi. Trong phòng tập của trại giảm cân, cường độ tập luyện mỗi ngày của người tập gấp 5 lần so với tập gym thông thường.
Hai mươi phút sau, áo sơ mi của Chu Mặc ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào người anh. “Tôi muốn giảm thêm 4 ký nữa”, cô nghiến răng, nhắm mắt thở hổn hển theo từng động tác.
Chu bị bệnh béo phì từ khi còn nhỏ. Năm mười một tuổi, cân nặng của cô đã lên tới 60 kg. Khi lớn lên, những lời nhận xét gay gắt về cơ thể khiến cô sống khép kín, luôn né tránh đám đông.
Trên tàu điện ngầm, Zhou thường xuyên bị nhường ghế vì bị nhầm là phụ nữ mang thai. Lúc này, cô gái chỉ biết cúi đầu, lẩm bẩm “cảm ơn” rồi im lặng ngồi xuống. “Giải thích sẽ khiến tôi xấu hổ hơn”, cô nói. Chu Chu, người thường xuyên mặc quần áo nam cỡ lớn, không dám đặt chân đến các cửa hàng vì cô hiểu rằng không có size cho mình. Sau khi tốt nghiệp và đi tìm việc, mỗi lần thấy điều kiện “đẹp trai” là Chu lại bỏ qua vì không đủ tự tin.
Chu Vũ Đình đã nhiều lần ăn kiêng để giảm cân, thậm chí còn đầu tư rất nhiều tiền. Một lần, cô ấy mua một cuốn sách giáo khoa được thiết kế đặc biệt từ một phòng tập nâng cao. Sau mỗi lần tập thử, cô lại tăng cân do ăn uống thiếu kỷ luật. Trước khi tham gia trại giảm cân này, cô đã nghỉ việc và vứt hết áo khoác để tăng thêm quyết tâm.
Trong trại huấn luyện giảm cân, chế độ ăn uống, tập luyện, nghỉ ngơi đều được trại sắp xếp, ba bữa chính là bữa ăn ít muối và ít calo. Người tập cũng sẽ tăng giảm theo tỷ lệ cân nặng và quá trình trao đổi chất của mỗi người. Vì vậy, ngoài việc tập luyện với cường độ cao, điều khó nhất đối với một người trồng trọt là đói. Vào ban đêm không có ai, Zhu Tingwu luôn trốn trên giường và khóc một mình. Mỗi khi đói, cô lại mời các học sinh khác đi uống nước.
Vương Lợi, huấn luyện viên trại giảm cân mà Chu Đình Vũ tham gia là người hiểu rõ những khó khăn của học trò hơn ai hết. Anh là người sáng lập trại giảm cân này và đã kinh doanh được 7 năm. Trong những ngày đầu khi Wang Gang bắt đầu kinh doanh, chỉ có khoảng chục trại huấn luyện giảm cân như vậy ở Trung Quốc, hầu hết đều hoạt động theo phương thức đơn giản kết hợp phòng gym và ăn ở.
Năm 2016, tạp chí y học nổi tiếng Lancet Đã xuất bản báo cáo khảo sát trọng lượng người lớn toàn cầu. Do đó, Trung Quốc có số lượng quốc gia béo phì nhiều nhất trên thế giới. Những năm sau đó, các trại huấn luyện giảm cân ở Trung Quốc mọc lên như nấm sau mưa, nhanh chóng đạt con số 1.000 người.
Sau 3 lần hạ quyết tâm, Quách Khả Tâm 21 tuổi đã vào trại huấn luyện giảm cân và ở cùng phòng với Chu Vũ Đình. Trước khi vào trại, cân nặng của cô là 74 kg. Tại đây, cô đặt mục tiêu cân nặng là 60 kg.
Trào lưu thiếu nữ Trung Quốc càng gầy càng đẹp khiến Quách Khả Tâm, cao 1,70 mét, vấp phải nhiều bình luận tiêu cực. Mặc dù khó chịu với quan điểm thẩm mỹ mà cô gọi là méo mó, Quách càng ngày càng ít chụp ảnh tự sướng hơn và quyết định tham gia trại huấn luyện dài nhất từ trước đến nay.
Theo số liệu của Cục Thống kê Quốc gia và Ủy ban Y tế Quốc gia, tỷ lệ thừa cân, béo phì ở trẻ em và thanh thiếu niên đang gia tăng với tốc độ rất đáng lo ngại. Trong số các học viên của trại huấn luyện giảm cân, tỷ lệ thanh niên tham gia trại huấn luyện ngày càng tăng qua từng năm.
Trong trí nhớ của Kau Kinh Phi, những kỳ nghỉ của những năm học trước đều được trải qua trại giảm cân. Năm lớp ba, cô nặng 70 ký, là người béo nhất lớp, suốt ngày bị chê cười. Năm 10 tuổi, Qiu Jingfei bỏ học để giảm cân, mẹ cô gửi cô vào một cơ sở giáo dục chuyên về các vấn đề hành vi hoặc nghiện Internet ở thành phố Thạch Gia Trang, tỉnh Hà Bắc.
Cơ sở được quản lý theo kiểu quân đội. Hàng ngày, học sinh phải dậy lúc 5 giờ để tập chạy. Điều mà Kinh Phi sợ nhất là đi bộ 30 cây số mỗi ngày. Sau khi di chuyển như vậy vài ngày, móng chân của cô ấy đã bị mòn. Năm đó, cân nặng của Kính Phi giảm từ 69 kg xuống còn 49 kg. Sau khi trở lại trường học, Kau Kinh Phi trở nên lười biếng với bài tập về nhà và áp lực của những người bạn học xa lạ. Sang học kỳ 2, cân nặng của cô tăng trở lại, đạt 80 kg.
Thừa cân mang đến nhiều nguy cơ cho sức khỏe của cô gái này. Năm 17 tuổi, cô bị các biến chứng của bệnh béo phì như gan nhiễm mỡ nặng, tiểu đường tuýp 2 và hội chứng hô hấp khi đang ngủ. Trong lúc tuyệt vọng, Kính Phi phải phẫu thuật cắt bỏ 2/3 dạ dày. Cô nhanh chóng giảm được 60 kg, nhưng sau 6 tháng mới hồi phục.
“Tôi chưa bao giờ được khen”, cô nói thẳng. Cân nặng lặp đi lặp lại đã trở thành ngòi nổ cho những mâu thuẫn hàng ngày giữa hai mẹ con. Có lần, sau khi suy nghĩ lung tung, tôi đã tự dùng dao cắt vào tay mình, nhưng anh ấy đã được đưa đến bệnh viện ngay sau đó.
Sau khi lớn lên, Qiu Jingfei cố gắng hiểu mẹ của mình. Cô chủ động gợi ý cho mẹ tham gia trại giảm cân. Tại sân tập, cô thường xuyên gọi điện cho mẹ để thông báo quá trình tập luyện và diễn biến cân nặng. Cô cho rằng lần giảm cân này là cơ hội cuối cùng của mình. “Tôi cũng muốn trải nghiệm hương vị của tình yêu.” Cô ngại ngùng nói.
Kinh nghiệm trưởng thành của Kau Kinh Phi không đơn độc. Hơn một nửa số học viên trong trại huấn luyện từng trải qua cảm giác tự ti. Nhiều người cũng có các triệu chứng nhẹ của chứng tự kỷ và trầm cảm. Đã lâu năm gắn bó với công việc này, Giám tuyển Wang Lei nhận ra rằng đối với nhiều học viên, việc lấy lại sự tự tin còn quan trọng hơn cả việc giảm cân.
Nhìn vào những con số ngày càng giảm trên quy mô, Zhu Tingwu thấy rằng tâm lý của mình đã thay đổi. Trước khi tham gia trại, cô làm nhân viên kinh doanh trong một công ty du lịch. Mỗi lần dẫn đoàn, cô chỉ chụp ảnh khách mời, phong cảnh và cố gắng tránh chụp ảnh cận mặt.
Trong 140 ngày này, Zhu Tingwu chụp ảnh trực diện mỗi tuần. Cô đứng trước gương với chiếc áo phông ôm sát eo, ghi lại những thay đổi trên vóc dáng và gửi ảnh về cho gia đình.
Chu Đình Vũ được thả ra khỏi trại tập trung vào ngày Quốc khánh Trung Quốc, ngày 1 tháng 10. Dù còn khoảng cách 10 kg với cân nặng mục tiêu nhưng cô vẫn tự tin về nhà, mong tìm được công việc ổn định.
Trước khi đi, Zhou ngồi trước gương và ngắm nhìn bản thân. Sau đó, cô lục tung đáy túi mỹ phẩm và lấy ra một thỏi son. “Lâu lắm rồi mình không trang điểm. Mình quên hết các thao tác.” Chu cười.
Wei Zhuang (theo dõi Giấy)
Thời sự3 năm trước kia
Video3 năm trước kia
Kinh doanh3 năm trước kia
Du lịch3 năm trước kia
Giải trí3 năm trước kia
Kinh doanh3 năm trước kia
Video3 năm trước kia
Kinh doanh3 năm trước kia