Thời gian không thể nào quên, và đó cũng là chương đáng nhớ nhất trong cuộc đời. Nhân loại đang trải qua một thảm họa mà ai cũng muốn quên, nhưng không thể quên. Nghĩ đến một số điều thật đáng sợ, nhưng khi chúng ta thực sự tham gia, bản chất nhân văn giữa con người với nhau sẽ giúp chúng ta vượt qua nỗi sợ hãi của mình …

Khi bắt đầu có dịch, tôi cũng như bao người, cả ngày không thể đi làm với chiếc điện thoại di động, cảm thấy rất khó chịu. Cứ đến 6h chiều là cả nhà cùng nhau kiểm tra số lượng nhiễm bệnh rồi cùng nhau bàn luận bữa cơm trong tâm trạng buồn bã, lo lắng. Có lẽ mọi thứ sẽ lặp lại trong 4 tháng cách nhau như thế này, cho đến khi tôi nhận được cuộc gọi từ khu vực nơi tôi sinh sống vào lúc 20h30. Trước đó, tôi chào anh em, nếu cần giúp đỡ thì cứ gọi, tôi sẵn sàng.

Phía sau nhà tôi là bệnh viện dã chiến, cứ hàng chục phút lại nghe tiếng xe cấp cứu cả ngày lẫn đêm. Sau khi nghe cuộc gọi, tôi vẫn chưa quyết định có tham gia hay không, vì mọi người rõ ràng là một gia đình … Tôi nhanh chóng lấy quần áo bảo hộ, chai nước, chai rượu, và một ít bánh quy và đi về quận lỵ. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ vì hàng ngày tôi vẫn đi cung cấp nhu yếu phẩm cho những gia đình khó khăn. Tối nay, tôi đã thực hiện một nhiệm vụ mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình dám làm trên con đường vận chuyển thi thể các nạn nhân Covid đến lò hỏa táng.

Là con người, ai cũng cần có nỗi sợ hãi, và nỗi sợ hãi sẽ giúp chúng ta không làm những điều sai trái. Đối với những người chưa từng làm công việc này bao giờ như chúng tôi thì điều này hoàn toàn đúng. Tất cả chúng tôi đều sợ hãi. Chắc hẳn bạn cũng đoán được rằng chúng tôi rất sợ “ma”, à không, nỗi sợ này là sợ không hoàn thành nhiệm vụ. Vì đây là nghĩa vụ thiêng liêng nên chúng ta không được phạm bất cứ sai lầm nào khi tiễn đưa nạn nhân Covid-19 trong giai đoạn cuối của cuộc đời con người.

Đêm đầu tiên là đêm tôi quen với sự sợ hãi. Tôi mặc bộ quần áo bảo hộ cấp ba, đeo găng tay, dùng xe công binh điều khiển xe tải đến nơi có thùng hàng đông lạnh. Tất nhiên, vào thời điểm đó, tôi không thể đưa ra quyết định khác. Nếu tôi không tham gia, có lẽ trong hai mươi năm nữa, tôi sẽ lo lắng rằng tôi sẽ không có đủ tự tin để nói với con gái mình về đại dịch. Đôi khi anh ấy hỏi anh ấy đang làm gì vào thời điểm đó, tôi muốn nói với anh ấy nhiều hơn là chỉ cầm điện thoại di động và xem số ca nhiễm mỗi ngày.

Suy nghĩ của tôi cứ vẩn vơ, khi tôi đến nơi đặt tủ lạnh, nằm trên con phố nhỏ ít đèn đường, những suy nghĩ của tôi khiến tôi quên mất. Tôi có nên bắt đầu sợ hãi sau khi lên xe giữa đêm khuya như thế nào không? cái này?

Đây là một khuôn viên khá rộng, từ tường đến mái đều còn mới, có vẻ như đây là địa điểm mới được xây dựng để ứng phó với đại dịch Covid-19. Những gì xuất hiện trong tầm nhìn là một màn sương mù dày đặc, cho thấy ai đó đang làm nhiệm vụ mặc đồ bảo hộ Cấp 4. Bản tính tôi rất tò mò nên trong khi chờ đến lượt, tôi quan sát kỹ những gì đang diễn ra xung quanh và hiểu rõ quy trình làm việc, để không mắc phải bất kỳ sai sót nào. Đây là một nghĩa vụ thiêng liêng liên quan đến sự sợ hãi.

Một loạt các thùng chứa được sơn màu cupronickel (các thùng chứa trong tủ lạnh không được sơn các màu khác). Khi tôi mở ngăn đá của tủ lạnh, tôi thấy sương mù giống như màn khói, chỉ khác là có một hỗn hợp cloramin B để khử trùng. Xe của tôi đi sau rất nhiều xe, điểm khác biệt lớn nhất là nếu bình thường, tài xế chắc chắn sẽ xuống xe và trò chuyện. Nhưng đây là xe nào để yên, không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, vì với nhiều người như tôi, đây dường như là ngày đầu tiên.

Một người anh-tôi sau đó làm bạn với anh ta-gõ cửa và bảo tôi tắt máy. Quần áo bảo hộ thực sự có thể được mô tả là cảm giác mặc áo mưa khi trời không mưa, nhưng bạn sẽ không bị khó thở khi mặc áo mưa, dưới đây là tổng hợp những cảm giác khó chịu nhất của cơ thể: nóng bức, ngột ngạt, gò bó. dây thun, tầm nhìn hạn chế, và rất nóng. Tôi khởi động chiếc xế lớn giữa không gian yên tĩnh và linh thiêng vào lúc nửa đêm để giảm bớt sức nóng của bộ đồ. Nhưng rõ ràng điều này không phù hợp lắm, vì các xe khác đã đóng cửa.

Tôi tắt điện thoại và bắt đầu vật lộn với những đòi hỏi của cơ thể mình. Người có thể chịu đựng được nhất thực ra là những người tự chuốc lấy nhục nhã, những người không muốn cảm thấy thoải mái, và những người không muốn hít thở bình thường, nhưng vào lúc này, ngay cả những thứ cơ bản nhất như hô hấp đều có thể chịu đựng được.

Tôi nhìn đồng hồ, đã 1:30 sáng. Người bạn trước của tôi chở thêm vài người mặc đồ bảo hộ, giờ tôi phải xuống xe (mặc dù tôi đã hứa với vợ là chỉ ngồi trong cabin) vì họ làm việc sau thùng xe và làm tài xế. Tôi phải biết ai đã làm gì với chiếc xe của tôi. Tôi mở cửa xe bước lại, nửa đêm nghe thấy tiếng nói lớn hơn: “Quét sàn xe sạch sẽ cho người ta nằm, quét lại cho anh em nằm, xem có người thân nào trong người không. Trước khi ngủ dậy đã sạch sẽ. ” Nghe vậy, tôi cảm thấy thật an toàn khi quay trở lại cabin, vì thực sự ra khỏi cabin là một trong những nỗi sợ hãi của tôi trong ngày đầu tiên.

Khi mọi người đã ngủ, cơn buồn ngủ bắt đầu ảnh hưởng đến tôi, nhưng cảm giác khó chịu do bộ đồ gây ra khiến tôi không thể chìm vào giấc ngủ, cộng với sự tò mò, tôi tiếp tục nhìn xung quanh hoạt động của mọi người. Mọi người. Những người mặc đồ bảo hộ màu trắng thực hiện nhiệm vụ của mình. Một số bước vào container với đèn pin, một số đang mở một container khác, và một nhóm người khiêng xác người bị thương trên cáng. cốt lõi.

Những chiếc quan tài màu nâu vàng lần lượt được đóng và khiêng vào hòm cùng nhau. Tôi có thể cảm nhận được sự vất vả khi phải mặc quần áo bảo hộ và khẩu trang N95 tiêu chuẩn để làm việc. Một người sống bằng động cơ ô tô như tôi có thể miêu tả như động cơ gặp nước, mồ hôi sẽ thấm khẩu trang, hô hấp càng lúc càng khó, độ khó càng lúc càng tăng. Việc hít thở không đủ sẽ khiến cơ thể mệt mỏi rất nhanh. Tôi nhìn vào chiếc xe bên trong, cứ hai franc thì chiếc xe sẽ nổ máy và lùi xe một chút để người chở cam không phải đi quá xa. Tôi biết tôi phải học hỏi từ nó, nhưng điều này đi kèm với một loại sợ hãi khác, mà tôi sẽ nói sau.

Mặc dù đây là một khuôn viên rộng nhưng đường vào khu vực container rất nhỏ đối với chiếc xe tải mà tôi đang điều khiển. Tất nhiên, xe tải không phải là phương tiện đi lại hàng ngày của tôi nên những người ở độ tuổi 30 như tôi chắc hẳn rất sợ khi mắc sai lầm, đây không phải là điều mà những sai lầm dù là nhỏ nhất cũng không được tôi tính toán rất rõ ràng. cẩn thận. Tôi phải quay đầu và lùi lại bao xa khi chờ xe trước mặt.

Và vì tính toán nhiều quá nên tôi ngủ quên lúc nào không biết, đến khi mở cửa xe, anh chàng hét lên: “Em gõ cửa một hồi không dậy nên anh ra mở cửa, xin lỗi, anh đi đi.” Cảm giác bị đánh thức sau một giấc ngủ mà bạn không nên ngủ, chẳng hạn như đi họp muộn (hoặc học khi còn trẻ), khi đó trách nhiệm đặt lên vai bạn nặng nề hơn là buồn ngủ và chính bạn. Phải cố gắng càng sớm càng tốt để bắt đầu.

Tôi vặn chìa khóa, chiếc xe rung lên bần bật, tiếng máy diesel giữa đêm khuya, từ từ tiến vào khu vực container. Người phía trước có vẻ là người hung hãn nhất, và anh ta đã hướng dẫn tôi trở lại đúng chỗ. Nhưng cuối cùng tôi đã mắc sai lầm, chiếc xe tôi lái quá lớn nên không thể quay đầu xe ở khu vực đó. Tôi vất vả “canh” sát tường nhất có thể để có thể rụt đuôi lại, nhưng tôi không làm được. Một người cứng rắn như tôi sẽ không bao giờ mất nhiều màu đỏ, vì vậy tôi quyết định thoát ra hoàn toàn và đi vào từ phía sau xe. Rõ ràng, trong trường hợp này, câu nói của ông bà xưa “tính trước bước không qua” là hoàn toàn có lý.

Tôi nhìn cả hai mặt kính, tầm nhìn bị hạn chế bởi ánh sáng và sương mù. Mỗi lần mở cửa thùng, hoặc mỗi lần phun thuốc khử trùng khi cáng thương binh được nâng ra, sương mù sẽ dày hơn. Tôi tắt máy và chờ đợi, tất nhiên bây giờ tôi nhìn vào gương chiếu hậu và quan sát cẩn thận những gì đang xảy ra phía sau. Tất cả mọi người đều sợ hãi, và chính nỗi sợ hãi này khiến mọi người đều có ý thức hiểu rằng nhiệm vụ họ đang làm là hoàn toàn sai lầm. Tôi nhìn thấy sự cẩn thận trong mọi hành động. Từ việc khiêng cáng, mỗi người bốn góc, cho đến khi đưa vào quan tài, ai nấy đều cầm một góc của chiếc túi đựng thi thể và nhẹ nhàng khiêng vào. Mặc dù họ không phải là người chuyên nghiệp trong lĩnh vực này, nhưng nó cũng là nỗi sợ hãi khiến tất cả mọi người làm điều đó một cách thận trọng. Khi một vị quan được đưa vào trong xe, và anh chàng trước đó lại đánh vào thành xe, tôi biết đã đến lúc khởi động xe và lùi lại một chút. Có tất cả 17 quan tài một lúc, khi hoàn thành tất cả các quan tài, tôi mới có văn bản nộp cho nhà hỏa táng.

Đường vào Trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa, TP.HCM thực sự là đoạn căng thẳng nhất. Tôi nhìn đồng hồ và đã 4 giờ, thành thật mà nói, mặc dù không vất vả chút nào nhưng tôi cũng thấy mệt. Đôi khi cơ không mỏi nhưng não cũng mệt, ngủ một giấc là điều kinh khủng. Nhưng đây là một đoạn đường quan trọng, vì bây giờ chỉ có tôi, với chiếc xe của tôi và mười bảy đồng bào, không thể đánh bại được loại virut độc ác này.

Tôi chịu trách nhiệm về bất kỳ sai sót nào trên con đường này. Tôi thấy bạn rời khỏi đoạn đường cuối cùng này, tôi không muốn đi qua bất kỳ ổ gà nào. Tôi tự hứa với bản thân rằng mỗi lần chuyển số và mỗi lần ly hợp phải là khoảnh khắc nhịp nhàng nhất trong cuộc đời của một người đam mê ô tô. Đèn đường vàng xếp trên kính chắn gió, trên cả con đường chỉ có tôi và đồng bào trên xe. Bất giác lúc đó tôi chợt lẩm bẩm một mình dù trước đó tôi chưa nói gì: “Thánh bà con, phù hộ cho những người ở lại, cho đất nước này vượt qua nạn dịch”. Tôi chỉnh kính chắn gió ở giữa xe quay ngược lên trên, rõ ràng trong tôi có một nỗi sợ vô hình khó tả.

Những ngày tháng khó khăn ấy mới trôi qua được một tháng, nhưng với tôi, đây dường như đã là chuyện xưa.

(Còn tiếp)

người đọc Li Zhongtian