KATOKU, Nhật Bản – Đứng trên bãi biển bao quanh núi, không có gì gợi ý rằng ngôi làng Katoku của Nhật Bản thậm chí còn tồn tại. Một số ít những ngôi nhà của nó ẩn sau một cồn cát được bao phủ bởi ánh sáng ban mai và cây dứa dại, tiếng ve kêu râm ran chỉ bị ngắt quãng bởi nhịp sóng và tiếng gọi của một con chim giẻ cùi cánh xanh.

Vào tháng 7, bãi biển đã trở thành một phần của một Di sản Thế giới được UNESCO công nhận, một khu bảo tồn những đỉnh núi xanh tươi và những khu rừng ngập mặn ở vùng xa phía tây nam Nhật Bản, là nơi sinh sống của gần chục loài có nguy cơ tuyệt chủng.

Hai tháng sau, bầu không khí yên bình bị chia cắt bởi một âm thanh mới: tiếng ầm ầm của xe tải và máy xúc chuẩn bị tước đi một phần lớn của cồn cát Katoku và chôn vùi bên trong nó một bức tường bê tông cao hai tầng nhằm hạn chế xói mòn.

Dự án bức tường biển chứng tỏ cách mà ngay cả những kho tàng sinh thái quý giá nhất cũng không thể tồn tại được nỗi ám ảnh xây dựng của Nhật Bản, vốn từ lâu đã trở thành câu trả lời cho mối đe dọa của thảm họa thiên nhiên – và một nguồn kích thích kinh tế và vốn chính trị quan trọng, đặc biệt là ở các vùng nông thôn.

Nhưng kế hoạch xây dựng những tấm bê tông trên bãi biển hoang sơ, một món hàng hiếm có ở Nhật Bản, không chỉ vì tiền hay phiếu bầu. Nó đã khiến ngôi làng bị chia cắt khi cư dân chống lại những thế lực sâu hơn đang tái tạo lại vùng nông thôn Nhật Bản: biến đổi khí hậu, dân số già và sự vắng bóng của các thị trấn nhỏ.

Những người ủng hộ dự án – phần lớn trong số 20 cư dân của nó – nói rằng sự sống còn của ngôi làng đang bị đe dọa, vì nó đã bị tấn công bởi những cơn bão dữ dội hơn trong những năm gần đây. Những người phản đối – tập hợp những người lướt sóng, nông dân hữu cơ, nhạc sĩ và nhà bảo vệ môi trường, nhiều người ở ngoài đảo – cho rằng một bức tường biển sẽ phá hủy bãi biển và hệ sinh thái mỏng manh của nó.

Dẫn đầu phe đối lập là Jean-Marc Takaki, 48 tuổi, một người Paris lai Nhật Bản, người đã chuyển đến một ngôi nhà gỗ phía sau bãi biển vào năm ngoái. Ông Takaki, một người hướng dẫn về thiên nhiên và từng là lập trình viên máy tính, bắt đầu vận động dựa vào bức tường vào năm 2015, sau khi chuyển đến một thị trấn gần đó để gần gũi với thiên nhiên hơn.

Cuộc chiến là hiện thân của một cuộc đụng độ diễn ra ở các vùng nông thôn trên khắp Nhật Bản. Những người già thấy sinh kế truyền thống của họ trong các ngành như khai thác gỗ và xây dựng bị đe dọa bởi những người mới đến mơ về một sự tồn tại mục vụ. Các ngôi làng có thể cần những cư dân mới để củng cố dân số và nền kinh tế đang bị xói mòn của họ, nhưng đôi khi cũng có thể chiến thắng sự hiện diện của họ.

Khi ông Takaki đến thăm Katoku lần đầu tiên vào năm 2010, đây dường như là thiên đường mà ông đang tìm kiếm. “Tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ nơi nào giống như vậy,” anh nói.

Điều đó đã thay đổi tất cả. “Nếu họ hoàn thành việc xây dựng thứ này, tôi không biết chúng ta sẽ làm gì ở đây.”

Đối đầu với thiên nhiên với bê tông

Vùng nông thôn của Nhật Bản nổi bật với các dự án xây dựng giống như dự án được lên kế hoạch cho Katoku.

Đất nước này đã đập hầu hết các con sông và lót chúng bằng bê tông. Tetrapod – những kích bê tông khổng lồ được chế tạo để chống xói mòn – được chất đống dọc theo từng inch bờ biển có thể sinh sống được. Sau trận động đất và sóng thần năm 2011 tàn phá vùng đông bắc của đất nước và gây ra thảm họa hạt nhân Fukushima, các nhà quy hoạch đã bao bọc khu vực bằng các bức tường biển.

Jeremy Bricker, phó giáo sư tại Đại học Michigan, người chuyên về kỹ thuật ven biển, cho biết các dự án này thường hợp lý đối với một quốc gia bị ảnh hưởng bởi động đất, núi lửa, sóng thần, lở đất và bão.

Ông nói, câu hỏi đặt ra là “ở mức độ nào mà bê tông đó là thứ cần được bảo vệ và nó là một phần của văn hóa Nhật Bản ở mức độ nào?”

Trong một số trường hợp, bê tông có thể được thay thế bằng các chất đệm tự nhiên, như cát bổ sung hoặc thảm thực vật nặng, ông Bricker nói. Trong khi một số kỹ sư dân dụng Nhật Bản đang sử dụng các giải pháp thay thế như vậy, ông nói thêm, “Nhật Bản đã quá tập trung vào việc thúc đẩy công việc cho các nhà thầu truyền thống – nghĩa là đúc bê tông – mà không chú trọng nhiều đến các giải pháp mềm.”

Hiroaki Sono, một nhà hoạt động 83 tuổi, người đã phản đối thành công các dự án lớn trên đảo, cho biết sự phụ thuộc vào bê tông thậm chí còn nhiều hơn những nơi khác trên đất nước.

Các công trình công cộng ở đó được trợ cấp rất nhiều bởi luật từ những năm 1950 nhằm mục đích cải thiện cơ sở hạ tầng địa phương. Các chính trị gia háo hức với các lá phiếu của khu vực đã gia hạn luật 5 năm một lần, và nền kinh tế của Amami Oshima phụ thuộc rất nhiều vào nó, ông Sono nói và nói thêm rằng hầu hết cư dân của Katoku đều có quan hệ với ngành.

“Đó là xây dựng vì mục đích xây dựng,” ông nói.

The Typhoons Strike

Các kỹ sư môi trường mô tả các bãi biển là môi trường năng động – phát triển, thu hẹp và thay đổi theo mùa và thủy triều. Các yếu tố mới như bức tường biển có thể có những tác động không thể đoán trước và gây mất ổn định.

Các cộng đồng nông thôn cũng không khác.

Trong Katoku, sự thay đổi đến từ từ, rồi đột ngột.

Trong nhiều thập kỷ, các cư dân đã từ chối đề nghị của chính phủ để xây dựng bờ biển bằng bê tông.

Nhưng vào năm 2014, hai trận bão lớn đã cuốn trôi bãi biển và bật gốc những cây dứa dại bảo vệ ngôi làng. Nghĩa trang, được xây dựng trên đỉnh một cồn cát cao ngăn cách làng với biển, giờ nằm ​​bấp bênh bên trên một dải đất rách nát.

Những cơn bão đã làm lung lay niềm tin của dân làng vào khả năng bảo vệ họ của vịnh.

Sayoko Hajime, 73 tuổi, người đã chuyển đến Katoku cùng chồng – một người bản địa – 40 năm trước cho biết: “Những con sóng ập đến ngay nghĩa trang. “Sau đó, mọi người đều kinh hãi; họ hoảng sợ ”.

Sau cơn bão, ngôi làng đã đến gặp chính quyền tỉnh để nhờ giúp đỡ. Các nhà quy hoạch đã đề xuất một bức tường bê tông dài 1.700 foot để ngăn đại dương nuốt chửng bãi biển.

Ông Takaki, người sau đó sống gần đó, và một số ít người khác phản đối. Họ đã tuyển dụng các nhà phân tích, những người kết luận rằng chính phủ đã không chứng minh được sự cần thiết của các công sự cụ thể. Các chuyên gia đó lập luận rằng một hệ thống phòng thủ cứng có thể đẩy nhanh quá trình mất cát, một hiện tượng được quan sát thấy ở các ngôi làng gần đó, nơi đại dương áp vào các bức tường bê tông bị phong hóa.

Vấn đề phức tạp hơn nữa, một con sông – nơi sinh sống của các loài cá nước ngọt có nguy cơ tuyệt chủng – tạo ra một con kênh dẫn ra đại dương, di chuyển lên xuống bãi biển theo nhịp điệu theo mùa.

Tỉnh đã đồng ý thu nhỏ hơn một nửa bức tường được đề xuất. Họ nói rằng nó sẽ được phủ một lớp cát để bảo vệ thẩm mỹ cho bãi biển, và nếu lớp cát đó bị cuốn trôi, nó có thể được thay thế.

Trong khi đó, nhóm của ông Takaki đã gia cố cồn bằng cây dứa dại mới. Bãi biển đã phục hồi một cách tự nhiên trước cơn bão.

Tuy nhiên, các quan chức vẫn tiếp tục nhấn mạnh rằng cần phải có berm. Ở những ngôi làng khác, “có một cảm giác mạnh mẽ rằng khi bão đến, họ được bảo vệ bởi bức tường biển của mình,” Naruhito Kamada, thị trưởng thị trấn Katoku, Setouchi, giải thích. “Và những cơn bão đang ngày càng lớn hơn.”

Tomohiko Wada, một trong một số luật sư khởi kiện việc ngừng xây dựng, cho biết các lựa chọn khác rất đáng để khám phá: “Dân làng muốn làm điều gì đó, và tỉnh nói là ‘bê tông hóa’, bởi vì đó là những gì Nhật Bản làm,” ông nói.

Chính quyền địa phương từ chối bình luận về vụ kiện. Nhưng luật pháp Nhật Bản không quy định lệnh ngừng việc trong những trường hợp như vậy, và văn phòng tỉnh dường như có ý định hoàn thành công việc trước khi tòa án ra phán quyết.

Cạnh tranh về tương lai

Chỉ định mới của UNESCO có thể thu hút khách du lịch và thúc đẩy nền kinh tế của Katoku.

Nhưng dân làng cảnh giác với người ngoài.

Văn hóa đảo là bảo thủ. Ở Nhật Bản cuồng bóng chày, người dân địa phương thích sumo, một môn thể thao cổ xưa mang nặng ý nghĩa tôn giáo. Họ cũng có một mối quan hệ bất thường với quân đội: một bảo tàng nhỏ gần Katoku trình bày chi tiết những nỗ lực cuối cùng của Nhật Bản để chống lại lực lượng Hoa Kỳ trong Thế chiến thứ hai. Các phi công lái thuyền Kamikaze là đặc trưng nổi bật.

Chiyoko Yoshikawa chuyển đến Katoku cùng chồng cách đây 4 thập kỷ vì nước sông rất lý tưởng cho nghề nhuộm chàm của địa phương. Chồng cô hiện đã chết, con gái cô đã chuyển đi nơi khác, và studio – công việc kinh doanh duy nhất của Katoku – hầu như trở thành một thú vui.

Bà Yoshikawa phản đối việc xây dựng, nhưng do dự không tham gia. Ngay cả bây giờ, cô ấy vẫn là “một người ngoài cuộc,” cô ấy nói.

Cô ấy có thể khôn ngoan để giữ rõ ràng. Những nỗ lực của ông Takaki đã thổi bùng niềm đam mê bạo lực.

Tháng trước, với hai phóng viên của New York Times có mặt, Norimi Hajime, một người dân làng làm việc cho một nhà thầu xây dựng nhà thờ Katoku, đã chạm trán với ông Takaki trên con đường chính của làng.

Vẫy một chiếc liềm nhỏ – thường được sử dụng để làm sân ở Nhật Bản – ông Hajime cáo buộc ông Takaki âm mưu phá hủy ngôi làng.

Ông Hajime nói, không ai muốn công trình xây dựng, nhưng nếu không có nó, một cơn bão sẽ cuốn trôi Katoku.

Ông Takaki trả lời rằng bão không phải là mối đe dọa lớn nhất đối với việc giải quyết. Trường tiểu học của nó đã đóng cửa nhiều năm trước. Cư dân trẻ nhất của nó, ngoài ông Takaki và đối tác của ông, là một phụ nữ khoảng 50 tuổi. Dịch vụ xe buýt hiện chỉ được cung cấp theo lịch hẹn.

Ông Takaki lập luận rằng bãi biển là tài sản quý giá nhất của Katoku, đây chính là điểm khác biệt với hàng chục ngôi làng đang chết dần chết mòn khác trên khắp bờ biển của Amami Oshima. Ông nói, trong những nỗ lực của họ để cứu khu định cư, dân làng có thể sẽ giết nó.

Đứng trên con đường chính của Katoku, không có gì gợi ý rằng bãi biển thậm chí còn tồn tại. Ông Hajime chỉ có thể nhìn thấy ngôi làng.

“Nếu nó chết,” anh nói, “nó sẽ chết.”