Vào ngày 8 tháng 6 năm 1953, Martha Lillard tổ chức sinh nhật lần thứ 5 của mình bằng một bữa tiệc trong một công viên giải trí ở Oklahoma. Hơn một tuần sau, Lillard thức dậy với tình trạng đau họng và đau cổ. Gia đình đưa cô đến bệnh viện và Lillard được chẩn đoán mắc bệnh bại liệt.
Lillard đã trải qua sáu tháng trong bệnh viện và bị nhốt trong một cái xô kim loại khổng lồ. Đây thực chất là một chiếc máy thở, được ví như “lá phổi sắt” giúp Lillard trao đổi oxy. Lillard là một trong những người cuối cùng ở Hoa Kỳ còn sống nhờ lá phổi sắt.
Bệnh viêm tủy răng có thể đe dọa đến tính mạng và từng là một trong những căn bệnh đáng sợ nhất trên thế giới. Vào cuối những năm 1940, trung bình mỗi năm Hoa Kỳ có khoảng 35.000 người tàn tật.
Vắc xin bại liệt được sử dụng rộng rãi vào năm 1955. Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC), không có trường hợp nào mắc bệnh bại liệt ở Hoa Kỳ kể từ năm 1979. Căn bệnh này gần như đã được diệt trừ. Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) chỉ ghi nhận 175 trường hợp mắc bệnh bại liệt trong năm 2019. Căn bệnh này hiện chỉ lưu hành ở Pakistan và Afghanistan.
Hầu hết những người bị bại liệt không có triệu chứng rõ ràng, nhưng một số trường hợp nặng có thể nhiễm trùng não và tủy sống, gây tê liệt. Cơ thở của Lillard bị suy yếu vì bệnh tật nên suốt 7 năm sau đó, cô phải sống nhờ máy móc.
Những “lá phổi sắt” này là những chiếc máy thở khổng lồ, dài khoảng 2,1 mét. Khi bệnh nhân nằm xuống, toàn bộ cơ thể nằm bên trong, chỉ có phần đầu lộ ra ngoài. Ống thổi ở dưới cùng của thiết bị hoàn thành công việc của cơ hoành con người. Chúng tạo ra áp suất âm, làm đầy không khí trong phổi của người dùng, trong khi áp suất dương cho phép người dùng thở ra.
68 năm sau, lá phổi sắt vẫn giúp Lillard sống sót. Mặc dù nhiều người mắc hội chứng bại liệt sẽ bỏ máy hoặc chuyển sang một hình thức thở máy khác, Lillard khác với hầu hết mọi người.
Cô nói: “Tôi đã thử tất cả các hình thức hỗ trợ hô hấp, và phổi bằng sắt là hiệu quả nhất, tốt nhất và thoải mái nhất.
Những cỗ máy cổ xưa này hiện xuất hiện nhiều trong các viện bảo tàng hơn là trong nhà. Vào những năm 1990, khi lá phổi sắt của Lillard bị hỏng, cô đã phải gọi hàng loạt bệnh viện và viện bảo tàng, những nơi có thể vẫn còn tồn tại. Nhưng hầu hết họ đã vứt bỏ hoặc không muốn từ bỏ bộ sưu tập của mình. Cuối cùng cô ấy đã mua một chiếc từ một người đàn ông ở Utah và đã sử dụng nó cho đến nay.
Lillard đã từng bị mắc kẹt trong một lá phổi sắt. Một trận cuồng phong quét qua gây mất điện, máy phát điện trong nhà không hoạt động được khiến bà không kịp tháo thiết bị.
“Cảm giác như bị chôn sống, thật đáng sợ”, Lillard nói. Cô ấy đã cố gọi 911, nhưng mất tín hiệu trong cơn bão. “Tôi cảm thấy khó thở. Tôi nhớ đã nói to với bản thân rằng ‘Tôi sẽ không chết’.”
Cuối cùng Lillard cũng nhận được tín hiệu điện thoại di động và kêu cứu nhưng các nhân viên cấp cứu không biết phổi sắt là gì. May mắn thay, họ đã có thể khởi động máy phát điện cho cô ấy.
Thay thế các bộ phận máy là vấn đề chính hiện nay của Lillard. Dây đai cần được thay thế vài tuần một lần, lớp lót bên trong cần được thay thế 6 tháng một lần và động cơ cần được thay thế sau mỗi 12 năm hoặc lâu hơn.
Nhu cầu cấp thiết nhất của Lillard lúc này là thay thế màng chắn cao su tạo thành một vòng đệm kín hơi quanh cổ cô. Mỗi loại chỉ có giá trị trong vài tháng. Cô ấy đã mua tất cả hàng tồn kho từ một nơi mà nó không còn được sản xuất nữa.
“Đây là khó khăn chính mà tôi gặp phải,” Lillard nói. “Khi chúng bắt đầu xuống cấp, việc thở của tôi trở nên khó khăn hơn vì nhiều khí bị rò rỉ hơn.”
Lillard chỉ còn lại một ít màng cao su cho lá phổi sắt của mình. “Tôi thực sự tuyệt vọng”, cô nói. “Điều đáng sợ nhất trong cuộc sống của tôi bây giờ là tôi không còn có thể tìm thấy bất cứ ai có thể làm cho chúng.”
Hiện tại, Lillard đã dành nhiều thời gian cho một mình. Cô vẽ tranh, xem những bộ phim cũ của Hollywood và chăm sóc con chó của mình. Trong đại dịch Covid-19, cô bị cô lập phần lớn với thế giới, và chỉ vào ban đêm, cô mới có thể nhìn thấy chị gái Cindy và anh rể Darryl.
Bị ảnh hưởng bởi bệnh bại liệt trong giai đoạn đầu, Lillard không thể có tất cả những kinh nghiệm sống như những người khác. Cô đã tự học ở nhà trong phần lớn thời thơ ấu của mình và không thể tham gia hầu hết các hoạt động ngoại khóa. Cô vẫn nhớ mình đã háo hức đến mức nào khi được đi cắm trại cùng các anh chị em của mình. Do hạn chế về thể chất, cô không thể có con hoặc không có việc làm ổn định.
Dù kinh nghiệm sống còn hạn chế, Lillard rất biết ơn người bạn thời thơ ấu Karen Rapp đã dạy cô biết trân trọng những điều nhỏ bé. Họ cùng nhau quan sát đàn kiến và xây dựng những ngôi làng nhỏ bằng cỏ. Và cô cũng cảm ơn lá phổi sắt của mình.
“Nó giữ cho tôi sống, nó chữa lành cho tôi. Nó khiến tôi thở cả ngày. Tôi nghĩ chiếc máy này giống như một người bạn, một người bạn thân”, cô nói.
Wu Huang (theo dõi NPR)
.