Danny Trejo vạm vỡ, xăm trổ đầy da và khuôn mặt dữ tợn trông không khác gì những tay xã hội đen điển hình trong phim tội phạm. Những đường nét trên khuôn mặt của cụ ông 77 tuổi dễ gợi nhớ về quá khứ đau thương. Hồ sơ tội phạm của siêu sao đáng sợ nhất Hollywood đã khẳng định điều này. Thực tế, khi còn trẻ, Danny Trejo đã suýt chết trong tù.

Cậu bé Danny Trejo sinh ngày 16/5/1944 lớn lên tại công viên Echo, Los Angeles, sớm phải hứng chịu sóng gió cuộc đời. Danny là kết quả của một cuộc tình ngoài hôn nhân với một cặp vợ chồng người Mexico. Cậu bé thường xuyên bị bố bạo hành, đánh đập và bị mẹ cấm gặp.

Khi bị cha đâm chết và bỏ nhà đi, Danny thiếu tình thương của cha và sống với người chú Gilbert mới hơn 6 tuổi và nghiễm nhiên trở thành một người anh trai thay vì một người cha.

Khi Danny 8 tuổi, lần đầu tiên trong đời anh biết đến mùi cần sa. Chính người cậu là người đã dẫn dắt đứa trẻ trên đường đời. Sau khi hút cần sa trong 4 năm, Danny 12 tuổi đã nhận được liều heroin đầu tiên.

Mọi thứ leo thang nhanh chóng từ đó, Danny trở nên nghiện ngập và cùng Gilbert tham gia các vụ cướp và buôn bán ma túy để thỏa mãn cơn thèm của mình. Danny liên tục bị đưa đến các trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên ở độ tuổi 13, 15 và 18, và chứng nghiện cocaine của anh rất nặng.

Danny thường xuyên ra vào nhà tù và phạm nhiều tội nghiêm trọng hơn sau khi mãn hạn tù, từ cướp cửa hàng rượu bằng lựu đạn đến nổ súng bằng súng, đánh nhau trong quán bar, và thậm chí đe dọa giết người bằng mảnh chai bia vỡ.

“Chúng tôi có rất nhiều súng lục. Mọi người không sợ những kẻ cứng rắn, họ sợ những kẻ mất trí”, Danny kể lại khi nhớ lại thời thơ ấu ảm đạm của mình.

Nhưng vào năm 1965, cuộc đời của Danny sẽ thay đổi mãi mãi. Anh ta bán heroin cho các đặc vụ liên bang để ngụy trang, bị kết án 10 năm tù và trải qua những năm tháng tàn bạo nhất trong các nhà tù khét tiếng nhất đất nước: Folsom, Soledad và San Quentin.

Danny kể lại: “Khi đến San Quentin, bạn sẽ thấy hai ngọn đèn xanh và đỏ trên đỉnh tháp canh. “Khi đèn đỏ bật sáng có nghĩa là có người đã chết, và hầu như lúc nào cũng có màu đỏ. Đây là ngôi nhà của tử thần. Mọi người không thể bước ra khi họ vào”.

Những bài học đấm bốc thời thơ ấu của Danny rất hữu ích. Khả năng đánh đấm của chàng trai trẻ đã thách thức và hạ gục bất kỳ tên côn đồ “ma già” nào muốn bắt nạt ở San Quentin.

Tuy nhiên, nỗi sợ hãi cái chết hàng ngày vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai. Mặc dù Danny là một võ sĩ vô địch thực thụ nhưng khi bước ra khỏi sân nhà tù và bắt đầu trận đấu, Danny thấy mình chẳng khác gì những con vật giết nhau khiến những người xung quanh cổ vũ và đặt cược. “Danny, anh định chết ở đây à?” Anh tự hỏi mình, sống lưng lạnh ngắt.

Haiqiu (theo dõi Tất cả những điều thú vị đó, New York Daily News, Washington Post)