ALGECIRAS, Tây Ban Nha – Không ai biết tên của người đàn ông khi anh ta dạt vào bờ biển. Cơ thể của anh ta đã trôi nổi trên đại dương trong nhiều tuần, và sau đó nó nằm gần như không xác định vào mùa hè trong tủ lạnh ở một nhà xác ở Tây Ban Nha.

Anh là một trong số hàng nghìn người mất tích trên biển trong năm kỷ lục về số người di cư chết đuối ở Tây Ban Nha. Và anh ta có thể đã bị tống cùng những người chết vô thừa nhận khác đến một ngôi mộ không dấu vết nếu Martín Zamora không phát hiện ra rằng thi thể có tên và có mạng sống.

Anh ta là Achraf Ameer, 27 tuổi, một thợ cơ khí từ Tangier. Anh ta đã mất tích trong nhiều tuần khi ông Zamora liên lạc với gia đình bằng WhatsApp. Ông đã tìm thấy xác của con trai họ. Anh ta có thể mang nó đến cho họ ở Morocco, với một mức giá.

“Đôi khi, tôi có cảm giác rằng vài năm tới – 30, 40, 50 năm nữa, tôi không biết có bao nhiêu năm – họ sẽ nhìn chúng tôi như những con quái vật,” anh nói. “Họ sẽ coi tất cả chúng ta như những con quái vật vì chúng ta cứ để mọi người chết theo cách này.”

Ông Zamora, 61 tuổi, một người cha của 7 đứa trẻ, là chủ sở hữu của Southern Fu Tang Assistance, một nhà xác ở Algeciras. Nhưng ở thành phố cảng, nơi có thể nhìn thấy ánh sáng của Maroc trên khắp Địa Trung Hải, anh ấy đã trở nên hơn thế. Ông Zamora là người thu thập thi thể của những người không sống sót đến Tây Ban Nha.

Ông Zamora, người nói rằng ông đã hồi hương hơn 800 thi thể trong hai thập kỷ, đã tạo ra một mô hình kinh doanh giống như một số người khác. Anh ta vật lộn với các quan chức thành phố để giao thi thể để anh ta có thể ướp xác họ. Anh ta làm việc với những kẻ buôn lậu để tìm kiếm thân nhân của những người đã chết, và đã thực hiện rất nhiều chuyến đi đến châu Phi. Lần cuối cùng của anh ấy, đến Morocco, đến vào tháng trước đại dịch.

Đối với những gia đình đã từ bỏ những người thân yêu của họ mất tích, công việc của ông Zamora có thể mang đến một sự khép lại mà họ đã hết hy vọng.

Nhưng các dịch vụ của anh ấy có chi phí cao – anh ấy tính phí từ 3.500 đô la trở lên để nhận một thi thể về nhà. Ông nói, không có cơ quan nào của Tây Ban Nha trả tiền cho những gì anh ta làm, và tỷ suất lợi nhuận của công việc này rất thấp. Và vì vậy, nó khiến anh ta rơi vào vùng xám, không phải là hiếm ở những thị trấn biên giới như thế này, giữa ý chí làm việc thiện và nhu cầu kiếm sống.

“Lo lắng tiếp theo của tôi là tìm tiền,” ông Zamora nói. “Gia đình không có gì.”

Tây Ban Nha đang chứng kiến ​​một đám rước tàn khốc của những người di cư chết đuối trên biển.

Theo Caminando Fronteras, một nhóm phi chính phủ, trong sáu tháng đầu năm, đã có 2.087 người chết hoặc mất tích khi cố gắng tìm đến bờ biển của đất nước, bao gồm 341 phụ nữ và 91 trẻ em. theo dõi những cái chết. Tổ chức Di cư Quốc tế, một cơ quan của Liên hợp quốc giữ một số lượng thận trọng hơn, đã ghi nhận hơn 1.300 trường hợp tử vong cho đến nay trong năm nay.

Helena Maleno Garzón, người đứng đầu Caminando Fronteras, cho biết tình hình của Tây Ban Nha đặc biệt nguy hiểm vì đây là quốc gia châu Âu duy nhất có các tuyến đường buôn lậu trên cả Đại Tây Dương và Địa Trung Hải. “Chúng bao gồm một số tuyến đường nguy hiểm nhất hiện đang được sử dụng,” cô nói.

Hàng chục tàu thuyền đã đi xuống trong năm nay gần Quần đảo Canary, một quần đảo của Tây Ban Nha ngoài khơi Tây Phi.

Thuyền di cư cũng bị cám dỗ bởi sự hẹp của eo biển Gibraltar, chỉ rộng 9 dặm trong một đoạn, mặc dù dòng chảy mạnh có thể đánh chìm nhiều thuyền. Một số người di cư chết đuối chỉ vài giờ sau khi rời châu Phi, thi thể của họ sau đó dạt vào bờ biển ở khu vực Andalusia, miền nam Tây Ban Nha.

Các phương tiện truyền thông Tây Ban Nha đôi khi đưa tin về những thi thể mới nhất. Sau đó, khi các tiêu đề rút đi, công việc của ông Zamora bắt đầu.

Thế giới chúng ta đang sống

Cơ thể là điều bí ẩn. Quần áo thường là manh mối duy nhất.

Ông Zamora nói: “Rất khó để nhận dạng khuôn mặt của một ai đó. “Nhưng một đôi giày, một chiếc áo đấu, một chiếc áo phông – đột nhiên một thành viên trong gia đình sẽ nhận ra nó, bởi vì nó đã từng là một món quà.”

Manh mối đầu tiên của anh ta đến vào năm 1999, khi anh ta tìm thấy một mảnh giấy bên trong quần áo của một người đàn ông Maroc đã chết. Vào thời điểm đó, chính phủ đang thuê các nhà tang lễ công việc chôn cất những hài cốt vô thừa nhận trên một cánh đồng bên cạnh nghĩa trang địa phương.

Ông Zamora được gọi khi thi thể đó và 15 người khác được phát hiện trên bãi biển. Anh ta mang các xác chết trở lại nhà xác của mình và phát hiện ra mảnh giấy ẩm ướt có số điện thoại ở Tây Ban Nha.

Anh ta gọi và một người đàn ông ở đầu dây bên kia khẳng định không biết gì. Nhưng vài ngày sau, ông Zamora nhớ lại, chính người đàn ông này đã gọi lại và thừa nhận mình là anh rể của nam thanh niên đã chết đuối.

“Tôi nói với anh ấy,“ Tôi sẽ thỏa thuận với anh: Tôi sẽ tính với anh một nửa giá để đưa thi thể về nhà, nhưng anh phải giúp tôi tìm kiếm những người còn lại trong gia đình, ”ông Zamora nói.

Người đàn ông đồng ý dẫn anh đến vùng đông nam Morocco nơi anh rể của anh đã sống. Ông Zamora lần đầu tiên chăm sóc thi thể của nam thanh niên, ướp xác và gửi về Maroc. Sau đó, anh ta được một thẩm phán địa phương cho phép lấy quần áo của những người di cư đã chết khác đến Maroc.

Ông Zamora và bà con đi từ làng này sang làng khác, mang theo một cái giá lớn trên đó treo quần áo của những người di cư đã chết, cùng những chiếc nhẫn và các đồ dùng cá nhân khác, họ mang đến những khu chợ nơi họ biết mọi người sẽ đến.

Sau hai tuần, họ đã xác định được 15 người thân còn lại và hồi hương mọi thi thể.

Ông Zamora nhận ra rằng ông có một giải pháp cho những gì đã được coi là một nguyên nhân thất lạc ở Tây Ban Nha. Tuy nhiên, chi phí hàng ngàn euro để hồi hương các thi thể. Và những gia đình mà anh ta đang gặp ít hơn nhiều so với anh ta.

“Bạn tìm thấy gia đình, bạn tìm được cha và mẹ, họ đưa bạn đến nơi họ sống và bạn thấy đó là một cái lán thiếc trên sườn núi với hai con dê và một con gà trống, và họ nói với bạn rằng họ muốn con trai của họ trở lại. , ”Anh nói. “Công việc của bạn là gì? Là một doanh nhân hay là người đa cảm? ”

Mohammed El Mkaddem, một lãnh tụ tại nhà thờ Hồi giáo ở Algeciras, nơi tạo ra các bộ sưu tập cho gia đình người chết, cho biết ông hiểu những ràng buộc của ông Zamora. “Cuối cùng, họ điều hành một nhà tang lễ và đó là một công việc kinh doanh,” imam nói. “Nhưng họ làm những gì họ có thể, và chúng tôi rất biết ơn vì điều đó.”

José Manuel Castillo, giám đốc nhà xác thành phố ở Algeciras, cho biết ông Zamora đã lấp đầy một khoảng trống mà nhà chức trách để lại. “Ai đó phải lo các thủ tục giấy tờ và hồi hương các thi thể, và nếu đó là Martín Zamora, điều đó thật tuyệt,” anh nói.

Ngay cả trong cái nóng của miền nam Tây Ban Nha, ông Zamora vẫn đeo cà vạt và đi giày lười, trông giống một luật sư hơn là một người đảm nhận công việc. Vào một buổi chiều gần đây, anh ấy đang làm việc trên cơ thể với con trai mình, Martín Jr., 17 tuổi.

“Họ tìm thấy anh ta trong bộ quần áo lao động,” Martín Jr nói về cái xác. “Có lẽ anh ấy đã đi thẳng từ chỗ làm xuống thuyền.”

Cậu bé lững thững đi một lúc, và ông Zamora bắt đầu nói, gần như là một mình. Con trai ông 15 tuổi lần đầu tiên họ làm việc cùng nhau, sau khi một chiếc thuyền chở 40 người bị lật ngoài khơi bờ biển Barbate, ngay phía bắc Algeciras, khiến 22 người thiệt mạng.

Anh ấy sợ con trai mình gặp ác mộng, nhưng Martín Jr muốn làm việc, anh ấy nói.

“Không người cha nào muốn con trai mình nhìn thấy những thứ này,” ông Zamora nói. “Nhưng đây là thế giới chúng ta đang sống.”

Một thợ máy từ Tangier

Ngay trước mùa hè, ông Zamora cho biết ông nhận được tin nhắn WhatsApp từ một người đàn ông tự nhận mình là Yusef và nói rằng ông làm việc tại một nhà thờ Hồi giáo ở thành phố La Linea, bên kia biên giới từ Rock of Gibraltar.

“Có hai cậu bé mà chúng tôi không biết họ còn sống hay đã chết – chắc chắn họ đã chết,” tin nhắn thoại bắt đầu. “Gia đình đã tìm kiếm khắp nơi và tôi nói rằng chúng tôi sẽ hỏi một người nào đó mà chúng tôi biết có liên quan đến việc này.”

Tin nhắn tiếp theo có hình ảnh ba người đàn ông trên chiếc xuồng ba lá với áo phao tự chế, được chụp những khoảnh khắc trước khi họ rời Maroc. Một người là Achraf Ameer, người thợ máy mù chữ đến từ Tangier.

Sau đó, ông Zamora đã liên hệ với chính quyền địa phương, nơi có một thi thể trong nhà xác. Họ đưa cho ông Zamora những bức ảnh về quần áo của người đàn ông, và ông Zamora – được Yusef giúp đỡ – đã tìm thấy em gái của ông Ameer ở Tangier và cho bà xem một bức ảnh về bộ quần áo. Những ngày này, ông Zamora hiếm khi cần thực hiện các chuyến đi đến Ma-rốc mà ông đã từng làm, xác định danh tính từ xa.

Chị Soukaina Ameer, 28 tuổi, cho biết trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại từ Tangier: “Màu sơn trên quần áo của anh ấy là màu sơn mà anh ấy có trên quần áo của mình tại nơi làm việc.

Cô cho biết trước đây anh trai cô đã từng cố gắng vượt biên sang Tây Ban Nha một lần, chỉ để bị trục xuất. Lần này, anh không nói với ai nhưng để lại những gợi ý khó hiểu khi gia đình bắt đầu lên kế hoạch chuyển đến nhà mới.

“Anh ấy luôn nói với chúng tôi rằng: ‘Tôi sẽ không sống cùng anh trong ngôi nhà mới’, cô Ameer nhớ lại.

Cô ấy nói, anh ấy rời đi vào ngày 13 tháng 4, chiếc thuyền của anh ấy có thể bị chìm vào đêm cùng ngày. Xác của anh ta trôi trên biển trong phần lớn tháng 4 trước khi vào bờ vào khoảng cuối tháng. Trong phần còn lại của mùa xuân và một phần của mùa hè, nó được đặt trong một nhà xác, nơi nó xấu đi vì không bị đóng băng.

Và thế là vào một ngày oi bức, ông Zamora chất xác ông Ameer lên xe tang và cùng con trai lái xe qua những cánh đồng thông và hoa hướng dương. Thi thể được bọc trong chăn của Hội Chữ thập đỏ đã tìm thấy anh ta. Một thẻ bệnh viện đã được dán vào một bên chân. Tại nhà xác, ông Zamora và con trai mặc bộ đồ hazmat đến và bắt đầu ướp xác.

Mười lần bơm từ một cây kim dài vào vai ông Ameer. Thêm 10 vào ngực anh ta. Sau một giờ, ông Zamora quấn thi thể trong một tấm vải liệm mà ông phủ một chiếc áo choàng màu xanh lá cây và rắc hoa khô lên, tái hiện một nghi thức Hồi giáo mà một vị lãnh tụ đã từng cho ông xem. Sau đó, ông đóng nắp quan tài và ông cùng con trai cởi bỏ bộ quần áo mazmat của họ. Cả hai ướt đẫm mồ hôi.

Tuy nhiên, công việc hầu như không cảm thấy kết thúc. Trong căn phòng liền kề là những chồng hồ sơ vụ án, những người có thi thể mà ông Zamora vẫn đang cố gắng xác định vị trí sau khi người thân của họ đã liên lạc với ông. Có một người đàn ông Algeria, sinh năm 1986. Có hai người Maroc đã bị mất tích trên biển; và một người đàn ông Syria, từng có vợ và sống ở Aleppo.

Và có một tiếng chuông từ căn phòng khác, và cùng với nó, một sự dẫn dắt khác có thể xảy ra.

“Martín, đi lấy điện thoại của tôi,” ông Zamora nói với con trai mình, tháo găng tay ra.

Aida Alami báo cáo đóng góp từ Rabat, Morocco và José Bautista từ Madrid.